Những
ngày yên tĩnh ở Midway City
Cùng
lăn không tiếng về nơi ấy
Tăm cá không
còn cả bóng chim
Mai
Thảo
Trong bản đồ, Midway
city nằm lọt thỏm giữa thành phố Westminster. Đó là
một thị trấn nhỏ xíu. Mỗi lần từ phố chính về
nhà, trên con đường Magnolia, kẹt xe hay không kẹt xe,
Huyên vẫn thấy hoài tấm bảng nhỏ :
Midway
city
Welcome
Population:
7000
Tấm bảng bất biến,
thản nhiên, ngày này qua ngày nọ, tháng này qua tháng nọ.
Từ ngày gia đình Huyên dọn về đây, hơn một năm rồi
còn gì. Huyên vẫn chờ đợi vô vọng một bàn tay sửa
con số. Không lẽ các cụ già trường thọ bất tử,
chẳng có trẻ con sinh ra trong cái thị trấn êm đềm này
sao? Không có những kẻ bỏ đi hay tới đây tìm sinh lộ
mới ? Hay tấm bảng nhỏ muốn trấn an rằng Midway đã
được phép mầu trở thành vĩnh cữu, là thành phố của
cô công chúa ngủ trong khối thủy tinh. Nghĩa là những
chém giết, thanh toán, những thảm kịch đều rơi trợt
ra ngoài.
Huyên còn có một thói
quen vô lý khác là tìm những đường ranh giới giữa
Midway với vùng lân cận. Có lẽ là một cách giới hạn
điều vô lý về sự hiện hữu của khối thủy tinh đẹp
đẽ này. Midway city lại vô cùng hội nhập với láng
giềng. ( Thêm một phương cách tự vệ hữu hiệu? Hoà
nhi bất đồng?). Mỗi lần phải lái xe đi mua sắm gì,
chỉ đến những siêu thị, những hàng quán như Kmart,
Ole's, Lucky, Alpha bêta, Ralphs...Huyên ra khỏi Midway tự
lúc nào, bỗng nghe bất an vu vơ, vội vã tìm về tổ
kén cũ mà tấm bảng nhỏ kia là dấu mốc chính, vừa
lướt qua là bật lên tiếng gõ thánh thót leng keng vui mừng
trong đầu. Có đi lạc, loanh quanh vài khoảng đường sẽ
lại thoát ra. Những con đường song song, những con đường
thẳng góc, dễ như hơi thở, giản dị như nụ cười :
Beach, Newland, Bolsa, Hazard, Brookhurst... Tất cả những món
khác đều phức tạp, rắc rối...Chỉ còn những con
đường, cứ thong thả mà đi đông, tây, nam, bắc; chẳng
bao giờ có thể lạc tới tận Mexico hay Las Vegas. Những
đứa em cam đoan như vậy, Nguyên an ủi : đường Mỹ
hợp vô cùng cho những người dốt như em.
*
Dạo trước, nhà còn ở
vùng Fullerton, khu đại học, và gần các cư xá sinh viên,
đường xá không ngớt xe cộ, người qua lại, cuối tuần
càng ồn ào tiếng nhạc của tuổi trẻ hội họp nhảy nhót. Bây
giờ, nơi đây, cũng các con đường song song và thẳng
góc, nhỏ hơn, đôi khi bỗng thành đường hẻm cụt :
Purdy, Madison, Hunter lane...như trong bàn cờ, nhưng đường
im lìm, lặng lẽ. Những sân cỏ cắt sát, xanh mướt,
những lối đi trơn tru, sạch sẽ. Buổi trưa nắng, bóng
mát đổ từng vũng tròn nhỏ dưới những gốc cây phong
ven lề. Lùi sâu vào trong, những ngôi nhà gỗ thấp cũng
im lặng. Những trái cam, chanh nằm yên trên cành lá hay
lăn lóc trên thảm cỏ, an toàn, sung sướng. Huyên nhớ
miên man chùm mận non, những trái trứng cá đỏ mọng,
những trái điệp đen dài, trốn rất kĩ, thách thức mà
sợ hãi, đời chúng ngắn ngủi và đầy bất trắc vì
bàn tay của chị em Huyên. Nhớ miên man, nhớ cồn cào,
những trưa nắng trốn ra khỏi nhà đi hái trộm...
Khoảng giữa trưa, trẻ
con Fullerton đi học về ngang nhà. Từng nhóm hai ba đứa, túi sách
trên lưng, ríu rít như bầy chim con, nhẹ như gợn mây,
thoáng một cái tan biến vào bên trong những ngôi nhà,
đường nhỏ lại im lìm ngủ tiếp. Huyên thích đi bộ
loanh quanh trong quả cầu thuỷ tinh Midway. Vì cái nắng gay
gắt quen thuộc, những sân cỏ mời mọc, vì những ngôi
nhà thấp hiền lành vì những cây palm đủ loại, như
cây kè cây cọ, như cây thốt nốt, chà là, như cây
dừa, cây cau. Ngắm những khóm hồng vàng đỏ, hoa kiểng
riêng tư hay ở một góc đường cho người qua lại. Ngắm
những chiếc xe hơi há mõm, mất cánh, què chân, trong sân nhà người
Mễ, nghe những tiếng cười dòn dã của những đàn bà
da ngâm ngâm, mập mạp, tràn đầy nhựa sống như những
nhân vật của tranh Gauguin, Picasso. Trước nhà Huyên, bên
kia đường, mỗi ngày người đàn ông Mỹ trắng đi làm
về khoảng bốn giờ, mình trần mặc quần đùi, đùa
giỡn, vật lộn với hai đứa con nhỏ trên bãi cỏ.
Xa hơn nữa, một ông Mễ
già, người thấp nhỏ, lưng hơi còng, áo sơ mi trắng
rộng, quần sậm dài, thùng thình, đầu đội mũ rơm
rộng vành. Trưa nào cũng vậy, thay vì nằm khoèo dựa gốc
cây, nón trệch xuống che mặt ngủ , ông già lui cui nhổ
những ngọn cỏ lạc lối hay cày xới bón phân cho những
khóm hoa nhỏ mọc dọc sân cỏ hay xúm xít dưới chân
những cội cây to. Lâu lâu Huyên lại thấy ông lật cả
sân cỏ lên để trồng cỏ mới và vài ngày là ông đẩy
xe cắt cỏ không động cơ. Buổi trưa vắng, con đường
nhỏ cựa mình vì tiếng rèn rẹt đều đặn của đôi
bánh xe nhỏ thiếu nhớt.
Đôi khi Huyên chậm bước,
lén quan sát nét mặt bình thản của ông, tìm một nụ
cười, một chút băn khoăn trên gương mặt đen nắng
hằn rõ nét thời gian. Tuyệt nhiên không một biểu lộ
nào. Tiếng "hi" trả lời của ông thô nhám, gầm
gừ như một tiếng ho khàn. Đôi mắt lạnh nhìn xuống,
môi mím, khép chặt như đôi bàn tay thô sần sùi, khô
khốc nắm lấy càng chiếc xe. Huyên không nhìn thấy gì.
Không nỗi buồn lưu vong trong vành nón ngạo mạn, không
cả cái chờ đợi bồi hồi trong động tác đều đặn,
lập lại. Hay chỉ vì ông đã ngộ ?
Cũng như khi đi ngang sân
nhà nọ, lúc nào cũng đầy những xe hơi cũ, dầu nhớt
vương vãi, bánh xe nằm lăn lóc, nắp xe mở lên, chỗ
chân rỗng, đầu xương gối lên hai tấm gạch, xe nghiêng
hẳn mình và hai người đàn ông chúi đầu vào giàn máy,
loay loay, bận rộn chơi trò tháo ráp. Dường như xe trong
nhà luôn bệnh hoạn. Dường như cứ phải lặp lại
chuyện hàng ngày để thấy đời sống có mặt và nếu
chợt ngộ, sẽ tiếp tục đời sống, không đặt câu hỏi
vớ vẩn.
*
Chưa...ngộ nên Huyên kỳ
vọng được chuyển trao kinh nghiệm, được học phương
cách, vì nghe đâu mỗi trường hợp "ngộ" là một
cách tới khác nhau, càng biết nhiều càng ít ngộ...nhận.
Vì chưa ngộ nên khi hỏi thăm tin bác Bảy, ba của Ánh,
lúc ấy bác còn trong trại cải tạo, Ánh bình tĩnh, dịu
dàng, an nhiên, không một chút oán hờn, chua chát, còn
Huyên thì xôn xao, hoang mang tới cực độ, nghe mình như
có lỗi. Nhắc tới ngày xưa, ờ ngày xưa, Ánh mơ màng, ờ
sắp sửa được vé máy bay đi Luân Đôn, học bỗng của
nhà nước Anh, thông hành, nghị định đã xong...Ừ, sắp
làm lễ đính hôn, hai bên gia đình sắm sanh sửa soạn
cho "hai trẻ"...Ừ, đùng một cái, ờ,...ầm một
trận, ba mươi tháng tư bảy lăm tới. Ầm ầm một
trận...hoà bình. Những ngày tháng sau đó, cứ phải ngồi
xem xét mớ giấy tờ của một dĩ vảng rất gần, không
sửa được thì đốt biến đi, thế là rảnh nợ, vài
dấu mốc tan thành tro, cuộc đời sẽ trắng trong, trơn
tru ! Ừ, tao ngồi soạn với ông già. Bà già đóng cửa
trong ngoài, thằng em cầm quạt xua khói. Thỉnh thoảng,
một tấm ảnh, một lá thư...níu kéo vài phút, mấy cái
đầu chụm lại, hít hà, tiếc nuối. Tới tờ nghị định
của bộ Giáo Dục màu vàng, tên Ánh nằm trịnh trọng,
bên dưới là chữ ký tổng trưởng bộ giáo dục, thừa
lệnh tổng thống v...v...Ánh ngần ngừ. Ông già giành
lấy đốt, bà già vò đầu Ánh nói để rồi má sẽ đền
cho cái khác, như mỗi lần má xử Ánh phải nhường em
món gì. Ông già nói mai mốt ba kiếm tổng trưởng với
tổng thống bắt họ kí cho con gái ba tờ nghị định
khác. Ánh cười :
- Thế mà cũng không tránh
được sấm sét, "đôi trẻ" bây giờ đã bạc
đầu, con cái hai ba đứa mỗi bên, mà vẫn chưa tái ngộ.
Tao vượt biên với thằng Sơn em tao hồi năm bảy mươi
tám, bà già ở lại, quyết chờ ông già tới cùng. Hy
vọng Tết con mèo, ông già sẽ được rời trại cải
tạo về nhà, để khỏi phụ lòng bà già.
Tiếng cười Ánh trong
trẻo, lạc quan, đôi mắt to đen như hai hột nhãn rạng
rỡ và tin tưởng ở hiện tại và những dự phóng tương
lai. Ánh đã ngộ, nhưng Huyên nào học được kinh nghiệm
của bạn, có lẽ vì Huyên không có những buổi tối
ngồi soạn giấy tờ để tỉa nhánh cây quá khứ, không
có mấy mươi ngày lênh đênh giữa sống chết, không có
những giây phút tủi thân vì những cái nhìn thương
hại. Huyên cứ vậy mà suy để cuối cùng thở dài nhận
ra rằng vì sao phải sống ngàn kiếp luân hồi. Muốn thu
ngắn, phải phá vỡ bầu thuỷ tinh, đi tìm thầy học
đạo. Nhưng bầu thuỷ tinh quá kiên cố. Huyên lại còn
muốn khám phá những con đường và những khuôn mặt,
muốn thấy những khoảnh khắc bừng sáng của từng
trường hợp trong bầu thủy tinh. Còn thèm ăn phở. Còn
hấp tấp, mê thấy rừng, nhưng vừa gặp cây đã dừng
chân ngắm nghía và toan cất chòi sống mãi dưới gốc
cây. Được chỉ trăng, Huyên thấy trăng và lưu luyến
ngón tay thay vì lo uống trà thưởng trăng, Huyên lo lắng
vì ngón tay run rẩy, Huyên tham lam : này ngón tay ơi, sau
trăng thì người chỉ tôi cái gì ? Huyên tò mò : Người
sẽ về đâu ? Tôi sẽ về đâu...
Nguyên
không hiểu nên nói em ưa đốt giai đoạn. Thèm phở
là đốt giai đoạn ?
*
Nhớ
phở, Huyên rủ Đức, rủ Ngọc ra phố Bolsa ăn phở. Ăn
xong, quên phở Hiền Vương, quên bánh bèo bì Đa Kao của
chị em cô chủ con nhà nho xưa thanh nhã, hiền lành, chưa
quen nghề buôn bán.
Nhớ
chợ Bến Thành, nhớ các sạp hàng vải, nhớ mùi thơm tơ
lụa, Huyên ra khỏi Midway, chui sang Wesminster ghé vào tiệm vải X. Phần vì
hôm nọ chị Trâm nói:
-
Mày ngu lắm, muốn biết thế nào là một cái mũi sửa,
hãy ra tiệm vải X. Mới cắt chỉ.
Huyên
đến giữa trưa, chủ nhân đặt dĩa bánh cuốn xuống,
vừa vồn vã chào mời như thể Huyên là khách quen, vừa
vật ngã cây lụa to, cầm thước, cầm kéo lăm le như sắp
cắt :
-
Bồ mua thứ này nhe, hàng mới về, mốt (bolsa) năm nay
đó, may vest đi, trắng như bồ, mặc màu này nổi
lắm...tui lấy rẻ thôi...hay là thứ này, "xiu"
thứ tốt, mặc mát...Hay là thứ này...bồ coi nè, vân nổi
cùng màu lụa...mua đi bồ. Mua hai áo tui tặng cho một
quần...Hay là mua loại này, gởi về Việt Nam, bán lại
được giá lắm nghe bồ, ở bển bây giờ xịn lắm, xài
toàn hàng này, mốt đó...
Ôi
chao ơi, miệng bận nhai mà còn dẻo quẹo ! Huyên ngượng
ngập vì bắt gặp quả tang mình đang nhìm chằm chằm vào
cái mũi của người ta, nên lúng túng trả lời gượng
gạo. Rồi hấp tấp mua vội vài món để chuồn gấp về
nhà. Chị Trâm mở gói, hét tướng lên :
-
Hai khúc vải ba yards, một đoạn hàng "tặng"...mà
một trăm đô. Con này ngu thật. Mày có trả giá không? –i
trời, tao quên dặn, hàng quán "người mình" ở
đây y như bên Việt Nam, phải trả giá chứ...Thế nào,
còn cái mũi ?
- Cái mũi? Ừ, cái mũi !
à..à..
Huyên
ấm ức, không biết phải giận ai.
-
A, cái mũi sửa, thì cao cao, nhọn nhọn, còn hơi đo đỏ,
coi cũng được lắm, sao chị bảo rằng sửa hư ?
-
Chỉ có từng đó mà trăm đô, chém ngọt thật...
-
Sao? Chỉ có trăm đô? Bằng giá bên Việt Nam mình rồi ! Không
à? Chị muốn mói sửa mũi trăm đô trả góp mỗi tháng?
-
Không thèm nói chuyện với mày nữa, ngốc ơi!
Thế
là Huyên hậm hực quên đi chợ Bến Thành cùng những
sạp vải. Nhưng vẫn phải có những thứ khác để nhớ
nhà, hay để khỏi nhớ nhà vì má Huyên nói, ở đây như
ở bên nhà, chỉ khác là không có công an và không có
những nhắc nhở kêu gọi nhức óc. Chị Trâm giải
thích "tuyên truyền", Ngọc dịch" XHCN
harassment" Đức cãi rằng đấy là những màn thôi
miên tập thể "cùng tin tưởng ở xã hội chủ nghĩa
bách chiến bách thắng". Là gì đi nữa muốn lũ
trẻ vào trường Huyên phải đưa chúng đến bác sĩ chích
ngừa bệnh, phải cuốn chả giò đem vào lớp học thằng
bé con, để mớ chả giò bên cạnh những taco với apple
pie làm nên cái "melting pot" tuyệt vời. Phải vậy
chứ. Nếu chỉ đi chợ Sáng Sáng hay chợ Cửu Long nếu
chỉ đi mall Quê Ta mua xôi chè cho má hay xục xạo tìm
băng cải lương cũ cho ba thì làm sao (không) thấy nhớ
nhà?
*
Thứ
bảy, chúa nhật Huyên đi chậm rãi qua những "garage
sales", ngắm nghía những quần áo, giày dép, đồ chơi
trẻ con, tranh ảnh, nồi niêu, máy móc lỉnh kỉnh không
tên, bàn ủi, máy xay sinh tố, nữ trang giả, bàn ghế, dao kéo...trăm thứ
bày ra hoặc trên bàn gỗ, trên ghế hay trên tấm vải
nhựa trải lên sân cỏ với những tờ giấy nguệch
ngoạc giá tiền hai đô la, ba mươi đô la, năm chục
xu... Nhà khá giả hơn thì đồ đạc bày bán sang hơn, tốt
hơn một chút...Người nào cũng vui vẻ dễ thương ung
dung tự tại. Huyên thấy rõ mình đang ở một nơi
khác. Muốn nhớ thì cho nhớ!
Như
lúc ngắm xe đổ rác màu trắng, chậm chạp chạy ngang
từng ngôi nhà, hai người công nhân Mễ nhảy xuống,
bưng từng thùng rác nâu của mỗi nhà trút ngược những
rác rến vào lòng xe, quẳng lại chiếc thùng rỗng. Nắp
lăn một nơi thùng kềnh một nẻo. Má Huyên chép miệng.
Bao giờ bên mình có những thùng rác, những xe rác như
thế, hả ?
Bao
giờ ? Chẳng lẽ mình chỉ có thể làm nơi chứa rác
Nhật, rác quốc tế ( kể cả rác nguyên tử- đắc tiền
hơn rác thường nhiều đi chứ, lại chả có mùi chi!).
Như
lúc ngắm chiếc xe bán kem dạo ( "caution children"!)
với tiếng nhạc êm tai mời gọi. Ông tài xế, cũng
người Mễ, râu cá chốt, vui vẻ, hai con mắt nhìn thấy
trẻ con rất nhanh. Huyên nhớ chú Năm cà rem xóm cũ với
chiếc xe đạp cũ không thắng không vành, phía sau yên
chú chở hai bình kem nằm trong hai vỏ mốp đen thui bị
ràng, cột, chằng chịt với đủ thứ dây và vá chằng
vá đụp bằng giấy nhôm, giấy nhựa cáu bẩn rất gớm
ghiếc . Nhưng khi nắp mở ra, những cây kem đậu xanh,
kem dừa, sầu riêng, trắng ngà, vàng tươi, tỏa hơi lạnh
nghi ngút...Ngon thơm làm sao!.
Ngọc
trợn mắt:
-
Bây giờ nếu về Sài gòn, không dám ăn quà ngoài đường!
Tụi mình ngày xưa có bao tử bằng sắt...
Chị
Trâm triết lí rẻ tiền:
-
Có thiếu mới thèm, mới muốn ăn. Còn nhớ mới muốn
về. Quên hết rồi thì còn nói chi nữa? Để sống dễ
dàng, trời cho ta cái sức "quên", mạnh kinh
khủng nghe, quên ở mọi nồng độ. Quên tiệt, quên sạch
sành sanh. Quên tình. Quên hoài bão, ý chí phục thù, quên
gian khổ đã qua, quên chất độc đã nếm, quên lời
hứa..., đến máu cũng quên tạo những kháng thể. Với
lại, nơi này thiên hạ lắp ráp, chế tạo đủ thứ
mới mà như cũ, còn thiếu gì hòng nói chuyện trở về ?
Ăn với chẳng dám ăn, nhỏ này thiệt vô duyên.
Chị
Trâm nói đúng? Vì lý trí sáng suốt hay kinh nghiệm bản
thân cay đắng? Vì sao chị nói nơi này là quê hương, vì
đồng bào đã tự tạo tất cả? Từ bệnh viện, văn
phòng luật sư cho tới tiệm bánh mì thịt nguội, lò bánh
cuốn thanh trì, tiệm vàng..v..v. Từ lúc lấy nhau, sinh con
rồi về hưu, từ lúc mở cơ sở làm ăn cho tới khi đụng
xe hay nhà bị cướp, đều có chuyên viên đảm nhiệm
các dịch vụ, có khi chẳng bao giờ phải mở miệng nói
một câu tiếng Anh, cứ như ở cái nước Sài Gòn rồi
còn gì ? Nhưng ai cũng hiểu chị nói lẫy. Làm sao mà
quên được, chỉ có thể quên giả vờ, quên tạm, quên
chi tiết...
Sáng
thứ bảy, quả tình Huyên quên hết vì đường phố dường
như nhộn nhịp hẳn lên. Người đàn ông đùa với con
trên bãi cỏ, vợ ngồi phơi nắng bên cạnh, máy cassette
phóng tiếng hát Kenny Rogers rồi Dolly Parton. Xe kem gọi
trẻ con inh ỏi. Trong nhà, mọi người đông đủ, dự
thảo chương trình.
Chuyện
ăn uống. Má muốn nấu cà ry gà, Ngọc muốn ăn canh
chua, ba nhớ mì chệt, Huyên hết ham vào bếp. Đức hô ai
muốn đi ăn tiệm giơ tay lên. Trẻ con giơ tay, có đứa
nằm lăn để giơ cả chân : Nhà mười mống mà đến
hơn hai mươi hai bàn "tay" biểu quyết. Chuyện
giải trí. Ra biển nghịch cát ( trẻ nít), đi phòng trà (
những người đang yêu nhau), shopping ( mới lãnh lương
,vừa được tiền work study, tiền thuế trả về...).
Huyên thích nhất giờ ngọ ; người lớn sửa soạn chén
dĩa cơm nước, trẻ con xếp mền gối, rượt đuổi nhau.
Máy truyền hình chiếu lại chương trình Việt Nam, có
tin tức thời sự, có văn nghệ ca hát, tuyển lựa hoa
hậu. Trong nhà, ồn ào tiếng cười giỡn, phê bình,
ngoài đường tiếng xe, tiếng chó sủa, tất cả làm
thành một ngày Việt Nam. Ồn ào quen thuộc mà có vương
chút bất an.
Buổi
chiều chủ nhật nhà vắng, chỉ dần dần lại đông đủ
khi mặt trời xuống đỏ rực ở phía sau hàng cây palm,
trẻ con từ bãi biển về, đầu khét nắng và quạu quọ.
Ngọc ở thương xá về, tay nặng trĩu những áo quần,
mặt mày vừa hớn hở vừa nhăn nhó, mua được cái áo
đẹp, mệt qúa, phải thử hết tất cả áo của tiệm,
hầu bao nhẹ hẫng...Chị Huyên thở dài bữa nay mập thêm
nửa pao. Đường ở bên ngoài cũng thở phào, yên nghỉ.
Huyền
ghét nhất ngày thứ hai. Bình thản vào ngày thứ ba, bắt
đầu hy vọng ngày thứ tư, làm dự tính ngày thứ năm.
Sẵn sàng ngày thứ sáu...và rồi quên mất ngày thứ bảy
ra sao, chúa nhật như thế nào. Lại bắt đầu chờ đợi,
chờ đợi một cái gì không có thật. Cho nên nhiều khi, Huyên phải
bước ra ngoài, lang thang bay bổng trên những con đường
nhỏ, trên những ngôi nhà ngoan ngoãn, để giật mình trấn
tĩnh, toan tính đuổi bắt, tái lập quân bình. Sống.
Sống đời sống thủy
tinh dù đôi lần gợn sóng. Thứ sóng nhỏ như buổi sáng,
sự vắng lặng của những con đường bị ngắt quãng
bởi những tràng tiếng chó sủa lây dài từ nhà này sang
nhà khác. Đó là lúc người đàn ông nhân viên nhà bưu
điện ghé qua phát thư đến và lấy thư đi. Đó là lúc
chú bé Mễ mập thù lù chạy chiếc xe đạp nhỏ, mang
chiếc túi có hàng chữ The Register mang đầy nhóc báo trên
ghi đông. Chú phóng xe thật nhanh trên lề đường, rút
báo cũng thật nhanh, ném đúng vào sân những nhà mua dài
hạn. Tiếng chó ngắn và nối tiếp từng tràng theo xe.
Rồi
có lần, buổi trưa và những con đường bỗng bồn chồn
ngóng trông, Huyên ra ngồi trên thảm cỏ dưới bóng mát
của hàng cây khuynh diệp thơm ngát, vói tay vò những
chiếc lá cứng, dài, thon, đuôi nhọn, những chiếc hoa
đỏ xinh xắn. Huyên chờ Hiệp, thằng em bồ tèo thuở
nhỏ. Từ San Francisco tới. Chờ sốt ruột. Huyên làm như
nó vừa đặt điện thoại xuống, năm phút sau nó phải
có mặt ở Midway.
Có
đến hơn mười năm chưa gặp mặt lại. Nhớ cặp mắt
hí và cái miệng rộng. Mà cười một cái có duyên không
thể tả. Cái thằng cộc cằn lắm, má kể, ngày còn nhỏ
chuyên môn đánh chị giành ăn. Nhưng Huyên chỉ nhớ
những lúc lẽo đẽo theo em đi "giang hồ". Phục
lăn thằng nhỏ, làm luận bài nào cũng dưới điểm
trung bình mà chơi trò chơi nào cũng "cừ khôi ",
không thấy nó tập bao giờ mà ba vừa mua cho xe đạp, nó
leo phóc lên chạy một hơi. Đứng trên cầu Bông "lông
rông"xuống nước, nó lội như rái. Còn Huyên lẻn
chui vào hồ nước mưa trong nhà không biết bao lần để dợt mà
cho đến bây giờ, xuống sông, xuống biển, xuống
piscine, gặp nước nào cũng chìm ắc ứ ! Làm chị mà sao
Huyên cứ phải năn nỉ để được em cho đi theo, đi xi
nê, đi bắt cá. Dĩ nhiên khi Huyên không còn ưa trò chơi
con nít, nó cũng đổi thay. Khi nó thuê truyện chưởng,
Huyên cứ phải bắt đầu đọc quyển hai, nó đọc quyển
một, rồi trao đổi, xong cu cậu mang đi trả và thuê
hai quyển tiếp theo. Huyên lại phải đọc quyển bốn
trước quyển ba. Cứ thế cho đến khi hết sạch những bộ
truyện để nó chuyển sang trò chơi mới, Ngọc không
biết chuyện này nên cứ nhạo Huyên hay lẫn lộn về
thời điểm thứ tự găp gỡ của Đoàn Dự và những
người tình. Chỉ về thời điểm thôi hãy còn may. Huyên
còn không hiểu tại sao Chu Chỉ Nhược làm thế này,
Nhạc Bất Quần làm thế kia...Chưa kịp hỏi thì nó lớn
một cái vù, ưa diện đẹp, lái suzuki đi xin chữ kí các
nữ ca sĩ và tài tử sân khấu. Huyên không thèm đòi
theo nữa.
Ngồi chờ em lâu quá, Huyên đếm
xe qua lại. Trong đám xe, người thưa thớt ngang nhà đó có cả bà
cụ già người Mỹ đã bán nhà này cho ba má Huyên. Bà
lái xe thật chậm, xoay mặt nhìn căn nhà chăm chú cho
đến khi xe chạy thật xa. Căn nhà ba mươi năm vui buồn
của bà. Theo má nhận xét thì môt tuần bà chạy ngang đến
hai ba lần, cái mobilhome của bà mới có hơn một tuổi
nên bà chưa có kỉ niệm. Huyên sẽ nhân dịp này năn nỉ
má đừng chặt bỏ hàng cây khuynh diệp tuyệt vời này.
Hiệp
tới thật bất ngờ, Huyên cuống quít mừng rỡ. Anh chàng
chững chạc lắm, mập ra lại râu mép coi chẳng giống
ai. Vợ Hiệp cãi giống ba Tầu chị ạ. Rồi kể chuyện
anh chàng một hôm đi siêu thị, nghe một ông cụ nói nhỏ
với vợ:
- Bà coi cái thằng chệt
này để hàm râu coi phát ghét !
Cả nhà cùng phá ra cười,
đòi Hiệp cạo phéng đi. Vợ tủm tỉm kể tiếp :
- Anh ấy lại gần ông cụ
: thưa bác, vậy mà vợ con lại khen con đẹp trai.
Khiến ông cụ giật mình
xin lỗi rối rít...
Rồi thì dần dần Huyên
thấy em vẫn như xưa hiền lành nhưng cương quyết, ít
nói mà không điềm đạm, thích diễu nhưng diễu...dở.
Vẫn dễ quạu nhưng tốt bụng và dễ quên. Hai đứa con
nhỏ đứa giống bố, đứa giống mẹ, mẹ than" phá
như giặc".
Huyên tiếc đã không có
nhiều thì giờ chuyện trò với em khi gia đình Hiệp giã
từ lên đường, nhưng Huyên biết chắc chắn em mình
không bao giờ quên những chùm mận non chia nhau thuở nọ,
những buổi "on đằn" tập thể. Phải không
Hiệp, nhớ không Hiệp ?
Rồi những con đường
nhỏ cũng trở về với đời sống thường ngày, thản
nhiên an phận. Lâu lâu, chúng giật mình hốt hoảng vì
còi hụ của xe cứu hoả hay xe cảnh sát. Xe cứu hoả,
nhất là vào mùa hè. Xe cảnh sát, nhất là dạo có tên
"serial killer" lưu động ban đêm. Một lần, trực
thăng chiếu đèn sáng cả một góc trời, bên dưới,
cảnh sát, chó cùng sục sạo làm náo động khu phố nhỏ.
Má Huyên cuống quít : cửa nẻo khoá kĩ chưa, đếm xem đủ
số con nít chưa? Bọn trẻ cứ chực đòi mở cửa ra xem.
Sáng ra, Huyên thấy đường xá vẫn tĩnh lặng, thanh bình,
không đợi
chờ, hi vọng, những ngôi
nhà nhỏ vẫn hiền lành, che chở.
Cho nên khi "tâm vọng
động", tim óc xôn xao thổn thức, Huyên lại bước
ra ngoài, đi thật chậm, thật lâu trên những con đường
nhỏ, nhìn những chiếc xe hư hay bóng loáng, nhìn người
bố trẻ đùa với con trên cỏ, nghe những tiếng cười
"vahinés", lắng chờ tiếng nhạc xe kem dạo, đợi
tiếng đẩy rèn rẹt của xe cắt cỏ, thấy vành nón rộng
của cụ già người Mễ...để thấy rằng hạnh phúc,
sung sướng rất cận kề, rất dễ dàng thực hiện. Phải
nhìn, nhìn, phải nghe
ngóng, hoà nhập vào
những con đường, những căn nhà...Chắc chắn rằng
chúng sẽ còn như vậy rất lâu. Trừ phi lúc đôi mảnh
lục địa chuyển mình chồm lên nhau, nhưng khi đó...thì
còn nói gì nữa!
Phan
thị trọng tuyến
1990
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire